Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил привычной скорби. Вместо этого его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой. Чтобы понять свое равнодушие к утрате, он начал писать бесконечные жалобы в сервисную службу, подробно описывая в них всю свою жизнь и историю брака.
На письма неожиданно ответила Карен, менеджер компании. Ее участие совпало с нарастающей внутренней бурей в Дэвисе. Он почувствовал острую потребность разрушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Казалось, лишь через это физическое разрушение он сможет добраться до спрятанных глубоко чувств.